Il nostro tempo è adesso.

Quattro persone su sette metri quadri: quello che sale toglie spazio a qualcun altro. Questo conto mette in ordine più in fretta di qualsiasi buon proposito. Dopo un anno la lista di ciò che ci manca davvero è corta — e non ci sono oggetti sopra.

Quasi nessuno dei timori che ci hanno elencato prima di partire si è avverato. Le difficoltà arrivate davvero non erano su nessuna di quelle liste. Da allora notiamo quante decisioni nascono dalla paura e sembrano buon senso — comprese le nostre.

Ci sono giorni in cui tutto si incastra: la piazzola, il tempo, le persone che incontri. Non si programma, si lascia accadere — ed è esattamente lì che falliamo con regolarità. Partire senza sapere dove saremo la sera è la parte che richiede ancora esercizio.

Senza una meta l'energia va in tutte le direzioni e quindi in nessuna. Ma la meta non è il posto in cui succede qualcosa: quello che conta sta fra la partenza e l'arrivo, a patto di starci dentro invece di aspettare di arrivare. È la cosa che ci ricordiamo a vicenda più spesso, di solito mentre guidiamo.

Tenete un libretto dei rifornimenti dal primo pieno. Gli 11,69 l/100 km non ce li ha detti il concessionario: li abbiamo scoperti dopo 64 pieni e 20.683 chilometri, ed è l'unico numero con cui si può calcolare una tratta prima di farla. Il minimo è stato 10,41, il massimo 14,36: quei quattro litri di differenza sono l'andatura, non il camper. Il giorno più caro è sempre stato quello in cui avevamo fretta.

Abbiamo segnato ogni notte, una per una: su 390 notti, 294 non sono costate niente — parcheggi pubblici, bordo strada, amici e parenti. Le altre 96 le abbiamo pagate 25,47 € in media, cioè quanto le paga chiunque. Il conto basso non viene dal contrattare: viene da dove si dorme. Un'area attrezzata costa un terzo di un campeggio, e per una notte di passaggio fa lo stesso servizio.

Il giorno 37, a Ostuni, abbiamo disinfettato il serbatoio. Non è una cosa che si fa quando si ha tempo: è una cosa che si fa prima di riempire da una fonte di cui non si sa niente. Ci eravamo accorti troppo tardi di aver caricato acqua piovana. La procedura completa — disinfettante, giri in rotatoria per mescolare, due risciacqui — ha richiesto 250 litri spostati a mano con una tanica da 12.

Questa voce non è ancora scritta. Non la riempiamo con quello che si dice di solito: appena avremo una risposta onesta, sarà qui.

Questa voce non è ancora scritta. Non la riempiamo con quello che si dice di solito: appena avremo una risposta onesta, sarà qui.

Questa voce non è ancora scritta. Non la riempiamo con quello che si dice di solito: appena avremo una risposta onesta, sarà qui.